十一月十四日 星期二
晚上，德勒斯登國立管弦樂團的音樂會，與F約在音樂廳一樓的春水堂。也許是習慣從人們的舉止和不經意的小動作，猜想對方的心理，我看了看她，便說她這回閉關回來看上去沒什麼變化。她輕輕笑著說外表當然看不出來，裡面卻不一樣了。是了，從外表我們能看到什麼？人與人之間有太多的未知，太多更深層的感覺無從分享，只能從尋常飲水中，交心對飲，才知其冷暖。只有那些用外在的繁文縟節，掩飾精神的淺薄的人，才能一眼看穿吧？雖然走在路上多的是這樣子生活的人。
由於春水堂有一部份是處於穿梭音樂廳的動線上，所以總是鬧烘烘的，覺得比較像客棧而非品茶之處。食物口味亦偏重，不是日常飲食，會膩。比起過於濃郁的咖啡，我更愛淡淡的茶香或是一杯純淨的白開水。生活中總有一些單純的東西，自然得讓人忘記它的存在，也就無所謂膩了。
音樂會的曲目是布拉姆斯的第一和第四號交響曲，整場的布拉姆斯！座位不好，四樓邊邊角角的地方，弦樂聽來非常朦朧，大概聽德布西會好些。演奏除了幾乎可以預期的小失誤外(像是法國號)，算是不錯了，但還不算是最好，詮釋總覺得有些零碎。音樂會中間，F說她聽音樂是聽意境，自嘆弗如。
聽完音樂會，到中華路佳佳，她要買汪德的布拉姆斯──因為家扶中心的鋼琴課有教到這首曲子的一個主題，便準備來給那邊的孩子聽。有那麼一刻，她讓我想到未央歌裡的伍寶笙。噢，伍寶笙！
高中時代，清晨，天色仍未大明，漫長的公車旅程上，未央歌便是讓我看壞眼睛的書，絕不是什麼課本講義之類的正經書使我開始戴眼鏡。舊版的印刷模糊，字又小，不好閱讀，但厚厚一本才賣九十元，省吃儉用兩餐就有了，那時書也普遍較現在便宜，超過二百五十元的很少，除非是長篇鉅作。對我來說，那是很享受的貧窮學生生活。也大概是從那時候起，經常獨自坐在操場的大片草地前，看風是如何輕柔地撫摸著這片寧靜寂寞。許多年過去，始終沒有人把我從這種情緒中拯救出來，也許未央歌只是一個過於美好的故事，現實中不會發生。
後來，去了中山堂廣場閒聊幾句。我很喜歡這個空間，很自由，充滿無限的可能性──對學生來說，可以練舞也可以是玩滑板的地方。對上班族，是談事情或暫時自俗務解放的歇腳亭。對情人們來說，躲到一旁的樹叢間，可以擁抱傾訴。對我，那年的鄉村騎士，當那首著名的間奏曲響起，男女舞者在廣場上翩然起舞，其浪漫優雅，令人因沈溺而忘卻這是一個外遇故事。F說那部歌劇的劇本很緊湊，之前沒注意過，有空再重看了。之後多半是聽她說話，我不知道自己是不是善於聆聽的人，但肯定是喜歡聽人說話勝於發表意見的人──總覺得自己的想法，比較習慣用文字表達。
我喜歡聽她說話，聽她談在上揚如何幫客人的婚禮音樂出主意，還有遇林懷民找尋俗不可耐的音樂，以及研究所創作組的老師是如何地親切而溫暖，好像每件事到她手上，都變得饒富趣味。
夜是如此清涼，寧靜卻不寂寞。
留言列表
