每當我聽Vivaldi的《Stabat Mater》(聖母悼歌)，我總是想起祖母，以及我的父母。
那年，當父親在一個不尋常的早上打電話來，泣不成聲地拼湊出那最不計較自我得失、個性爽直總為家中帶來歡樂氣氛的叔叔突然中風，血塊蔓延，已經快不行了的消息。我掛了電話，呆滯了半分鐘，沒有心思工作。
叔叔沒撐過那個禮拜，大人去忙後事。週末在家，父親說出事的前晚，祖母還夢見他們兄弟去河邊抓魚，只有叔叔沒有回來......每當我見著被瞞在鼓裡那時還清醒的祖母，問起叔叔伯伯消息，總有說不出的難過。過沒幾天，祖母也因慢性中風，住進醫院，從此意識時而清醒時而模糊，或許這是為了讓我們不說太多謊，讓生者好過些的權宜之計。
依稀記得曾經住過台北市。那時家裡開了間百貨行，沒多久就搬到爺爺借住的小公寓，那時不明就裡，只記得父母一天之中常跑兩攤的生意，早上跟晚上各一攤，幼稚園下了課，晚上關在家裡亂無聊的。後來才知道是因為開店失敗，欠銀行錢，朋友四散，嘗遍人情冷暖。我的父母因為很清楚金錢的重要，所以我的人生是從被逼著只有唸書和寂寞開始，沒有真正的玩伴和童年的玩樂。於是，不明究裡的我，終於選擇了背叛。國三那年迷上了仰望上課時窗外的天空，高中是赫曼赫塞以及布魯克納的慢板樂章，大學則是全然地放縱，功課也是自國三開始每下愈況，浮浮沈沈的，大學畢業典禮時，雖然吊車尾地考上系上研究所(會留在系上唸的，全是用申請的，只有我成績還不到前50%，只能用考的)，還因為一科在及格邊緣，全無畢業的喜悅。
今年年初，知道了家中過往的許多事，也逐漸從長久受拘束的反抗心理中釋懷。雖然為了自己的生命，仍不得不堅持原本的路線，但對於家人，憐憫漸漸多於埋怨。是了，我們只能看到生命的某個面向，你如何理解別人的悲哀呢？作為我的雙親，要接受一個終日不務工程師正業、曾經賺很多卻視金錢如無物地狂買書和唱片導致積蓄甚少、不怎麼聽話不大理會那些老生常談教訓的兒子，想必是段很長遠的修行。
父親年底也中風了，因為庸醫差點失去性命。目前動作雖然無大礙，半邊感覺仍未完全恢復，經常覺得刺痛，容易睡不好，又沒辦法醫，只能不讓情況惡化。上天給予所有好人的，未必都是等值的命運，即便「德行的報酬是德行本身」，但身為理智的旁觀者，如何不咒罵這輪迴的無情？
書寫《鑰匙》以及《家門》兩個文字不大成功的極短篇就是這個原因。當一個人感覺到世界所有的寂寞蒼涼，如何不被這些無可避免的悲哀故事所感動？終於，洗盡鉛華，結局卻是「白茫茫一片大地真乾淨」。
一嘆。
寫作可以是面對，也可以是遁逃。
留言列表
