檻外人不見外

連橫在為日本殖民政府寫了提倡「鴉片有益人民健康」的文章，因而遭台灣人唾棄，朋友紛紛與之斷交，連橫不得以帶家人從台灣遷移到大陸 。原刊於1930年3月2日的《台灣日日新報》。原文如下: 

新阿片政策謳歌論

作者：連橫　1930年  

　　臺灣阿片問題，比月以來，議論沸騰，或以為當行勵[1]禁，或以為須再特許，究之皆一偏之論，未能盡其全也。夫天下之事物，有利必有害，有[害]亦有利；是故利害之中，必當權其輕重得失，而後可以無憾。夫阿片之為利為害，論者多矣，不須贅言。顧以全世界而觀之，出產之多，消費之巨，若以臺灣吸食之量而比之，不及百分之一，似乎不成問題；然為國計民生起見，亦不得不善為處置。

　　查阿片之傳入臺灣，始於蘭人統治之時，距今已三百年。歸清以後，移民漸至，曠野漸開，而榛莽未伐，瘴毒披猖，患者車取死，惟吸食阿片者可以倖免，此則風土氣候之關係，而居住者不得不吸食阿片；如俄羅斯人之飲火酒、南洋土人之食辣椒，以適合環境，而保其生命。故臺灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退守也！平心而論，我輩今日之得享受土地物產之利者，非我先民開墾之功乎？而我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？然則阿片之害，人言嘖嘖，而以臺灣歷史觀之，故亦有利也。夫烏頭毒藥也，可以殺人，而亦可以治病；河豚美味也，可以爽口，而亦可以損生，惟在用之得宜爾。

　　道光十年，閩浙總督孫爾準以各省消用阿片甚巨，耗民損財，奏請禁止。十八年，復因御史黃爵滋之奏，下詔嚴禁，初犯者刑，再犯者死，?於澳門焚燬英商阿片一萬三千六百餘箱。英人不服，遂至構兵，而訂江寧之約，其禁遂弛。當是時，臺灣兵備道姚瑩亦奉庭[2]旨，勵行嚴禁，然以訂約之故，時令不行，而吸食者猶故也。光緒十年，法人之役，臺灣戒嚴，兵備道劉璈以臺灣阿片既不可禁，又須購之外國，損失甚大，奏請撥給官莊，許民播種，自產自給，以挽利權，廟議許久；而臺灣之阿片乃愈盛。夫臺灣人民吸食阿片，固非一朝一夕之故，染之既久，積之也深，自不能一時斷絕；雖過去之事，而亦足為今日之參考也。

　　帝國領有之初，政府則議禁止，嗣因習慣上、人道上之故，乃立漸禁方針。是時，特許吸食者十六萬人，閱今三十餘年，僅有二萬五千人，使非漸禁之功效，則此三十年間，戶口之增加，富力之日進，吸食者當在三十萬人以上。則此次再請特許者二萬五千人，亦不過全人口二百分之一分強爾，無大關係，亦不成大問題，又何事議論沸騰哉！唯今日阿片問題，關係國際信義，固不可不權其利害之大小輕重，以期無憾！

　　夫世界今日之吸食阿片，非僅臺灣也。支那為阿片最盛之國，十數年來，外標嚴禁之名，內收稅金之實，則各省武人據地稱雄，擁兵自衛，莫不勒取阿片之巨利；國民政府雖言禁止，而法令早已不行！南洋群島以及產地之印度、波斯、土耳其尚多吸食，則歐洲人士亦有飲用，且多屬上流社會；美為文明之國，而報載吸食阿片者達二百萬人，可謂怪事！夫美國固勵行禁酒矣，然而密輸者如故，密飲者如故，牟利之徒且以汽船設大酒館於公海之上，以供遊客之豪飲，而政府無如何也。

　　臺灣阿片之害，政府無難禁止，然為習慣上、人道上而觀，故有再行特許之議，命各保甲曉諭有癮者自行申請，再由醫師診察，以驗其癮之輕重，可謂周至！今若遲疑不決，收回成命，則當局失信於保甲，保甲失信於人民，而政府之威嚴損矣！聞臺北市內各保甲已聯名申請照行，此亦民意也。夫治民者，在安民，不在擾民；在順人之情，不在拂人之性。今政府既有特許之意，人民又有希望之心，自可照議而行。其受特許者，苟非體氣之大弱，痼疾之癮癒，自任改除；即舊時之特許者，互相勸勉，冀斷其癮，以促成政府漸禁方針之美意。如是，不及三十年，臺灣阿片不禁自禁，豈非持平之道哉！


註解
↑ 據原刊。當改為厲。
↑ 據原刊。當改為廷。

一月八日  星期五

"青年馬克思作品中論及的異化論，是指原本自然互屬或和諧的兩物彼此分離，甚至互相對立。" ──維基百科，條目"異化(alienation)"

"部落格最初的名稱是Weblog，由web和log兩個單片語成，按字面意思就是網路日記，後來喜歡新名詞的人把這個詞的發音故意改了一下，讀成we blog，由此，blog這個詞被創造出來。"──維基百科，條目"部落格(blog)"

§

觀察熱門部落格，可以發現一個特徵，就是它們都有一個明確的主題，像是飲食、工作、人際關係等等。

部落格的原意是網路日誌，日誌意味了對生活的斷代史式記載，這使得它與一般個人網頁大大不同。個人網頁是目的性(objective)的。網頁重點在於內容，而不是網頁的主人。另一方面，部落格因為其隨時間新增內容的特色，則變成屬於個人的(subjective)──事物不會隨時間變化，變的是人。

然而當我們看別人的部落格時，我們到底是對人還是對事感興趣？答案很明確，當我認識閣主時，目的是人；反之，則是對事感興趣。然而要成為一個熱門部落格，主要讀者群必然是不認識的人而不是熟人，所以一個熱門部落格吸引人的是裡面記載的事情，而不是對閣主感興趣。

一個熱門部落格必然要拋棄部落格那原先作為網路日誌的本質。於是一個原先意欲顯露自我的空間，又回到他原本所要避免、所要逃避的東西──自我的相反，即是外在世界的事與物。

網路流量即是金錢。一個部落格閣主要改善自己的物質生活，他必然要往人們感興趣的事物上打轉，然後才有機會變得熱門。這是一種必然的改變與背離，於是原本的閒暇空間還是不免被工作空間滲透。最後一切只是為了流量、為了某種與自己內在無關的東西──或者更單純務實點，只是為了錢。

一月八日  星期五

我的新年沒有新希望。

所謂的「新年新希望」其實是句蠢話。首先如果新的一年都要許個新希望，那麼這就暗示了：要不是去年的舊希望還沒成真，今年又許一個新的，想要的越來越多，越來越不可能成真；不然就是就是舊希望已經完成，完成後就處在懶散不想做事的生活。

這種非得在某個時間點作某種宣示的習慣，代表所希求的事物並未成為生活的一部份，所以才需要某種reminder，一種不屬於自己的外力讓自己變成另一個自己。

希望是對自己無法掌握事物的想望。如果一件事是憑一己之力就能夠達成的，我們不會「希望」它成真，而是它必然成真。我們會認為那是自己應得的報酬，而不是上天的施捨。

清楚知道自己想要什麼，以及尼布爾祈禱文所說的「分辨哪些事情是我可以改變的，哪些是無法改變的」的智慧，就不會把未來投入未知，而是把它當作生活的一部份時時刻刻認真看待。

還是按照原本自己的步調走，不應和時節裝模作樣，比較自然。

--------------------------------------------------------------------------

近來想得多，寫得少，書看得也慢。

斷斷續續讀這本西方哲學史近一個月，跳過古希臘跟中世紀，從培根開始，最近讀到馬克思。翻過很多本哲學史的書，這本比較適合我的程度，不太困難，但也不流於膚淺。

至今尚未完整看完任何一本哲學史，這是不是好現象。一個overview式的學習過程是必要的，整個歷史脈絡以及關連性會比較清晰。否則出現張飛打岳飛的狀況，也就不足為奇了。還好這本還滿合我的味，有把握看完。

這本看完後，計畫要讀霍布斯邦的"XX的年代"系列以及喬伊斯的"尤里西斯"。

十二月十七日  星期四

蜜月旅行在巴黎St. Eustache教堂前的餐廳喝到一支不錯的Louis Latour Bourgogne Pinot Noir (真不知道是不是因為主菜那隻富含膠質的豬腳讓人覺得葡萄酒變好喝)，但是Louis Latour的酒實在有點難找價錢也不漂亮(101樓下的Jason's market賣950)。上禮拜搭上家樂福特價的順風車，故改買Louis Jadot的Pinot Noir(接近700元，大概是能買到的最便宜Burgundy了！)，朋友來訪時可以喝。

晚上前同事J與A的朋友YT來訪，回家前，順路在家樂福買酒。因為J喜歡新世界葡萄酒口感，故嘗試找澳洲酒商Penfold的東西，看有沒有Bin28或Bin407(以前買過約1200左右)。酒架上只見Penfold三支中低價位的，詢問之下，還一支高等級的Bin707，是住櫃子的，肯定買不起。最後買小菜三樣，以及Martini的Asti兩瓶(因為在家樂福買不到能喝的薄酒萊新酒，加上這瓶Asti特價359而挑的)。

晚上共開了三支酒他們分別是：Martini的Asti，Louis Jadot Pinot Noir以及新世界西班牙的Castillo de Liria(J帶來的)。

Martini的Asti不用說了，就是很甜、很水果、很歡樂。Louis Jadot Pinot Noir口感偏酸(不是真正的酸，而是讓人感覺清新的酸)，不苦，果味比想像的弱，單寧細緻不咬口。如果果味再多一些，就是完美了。以前喜歡Bordeaux Haut-Medoc區的酒，這區釀的酒主要葡萄品種是Cabernet Sauvignon，再加上一點Merlot來調(像以前很喜歡的Chateau Lanessan就是用高達75%的Cabernet Sauvignon來釀的)。印象中果味濃厚，微酸，不甜，不苦，單寧稍咬口。現在比較喜歡單寧較柔順點的，喝起來感覺比較均衡。有句話似乎是這麼說的："When we say a Bordeaux is very good, it's really very good; when we say a Burgundy is very good, it means excellent."

J帶來的Castillo de Liria就相對不酸，但比較香，在300~500這個價格區間的酒來說，算物有所值了(對我來說物超所值大概是指薄酒萊新酒賣不完快壞掉時，兩支Louis Jadot跳樓賣700的狀況，據說某年曾發生過這種好事...)。

這篇隨筆又止於不知該如何停止的地方......

十二月十五日  星期二

最近的生活很巴哈，也很敘事學。

一邊讀敘事學，一邊聽陳必先的巴哈《賦格的藝術》(Die Kunst der Fuge)。

之前習慣聽的是Alessandrini與Concerto Italiano的器樂版，是個非常有趣、不沉悶的版本。可是或許就像聽太多管絃樂版《展覽會之畫》，最後往往會反璞歸真地回到原本的鋼琴演奏版。陳必先的巴哈《賦格的藝術》用另一種方式打動人心。她用一種非常理性節制的手法詮釋這首悲傷的曲子，聽不到太多刻意的演奏效果，例如Nikolayeva跟Sokolov的Contrapunctus 2都刻意強調低音伴奏的節奏，但是陳必先的演奏就以一種相對勻稱的方式演奏，聽來讓人想起Lefebure演奏巴哈《第六號組曲》那種自然流暢的風格。

與這首曲子結緣甚久。大約是六七年前還在當研究生時，一個預計睡實驗室的深夜前，想起這曲子那古雅的主題，當時手中僅有的Goebel版不在身邊，便趕在唱片行關門前，買了Alessandrini這個演奏，沒想到竟比Goebel更勝一籌。

大概是最近才瘋狂愛上巴哈這首曲子。巴哈是需要某種接近漠然的熱情，需要一種不露痕跡的節制情感，理性而不失感性地演奏。所有過多的詮釋聽來都太累贅、太多刻意。

巴哈在這首曲子中用最單純的一個主題，演化出其他許多神合貌離的片段。這不就很像敘事學，講究章法，(讓每個故事都能寫出最豐富的內容、影射、以及隱喻)。敘事學是一種必要之惡。一方面作品的內在意義才是閱讀重點，但合理的劇情框架與聲音，將讓一切變得完美。

這人口爆炸的世界，同時間內有太多人在寫。所有發生過的故事都被寫過了，新題材必然得來自與古代無法想像的現代生活，或者是在文字中間汲汲營營，擺弄著所謂修辭的文字創意(或文字遊戲？)。

然而，越來越容易的娛樂消遣，像是以聲光效果、巨星卡司代替實際內容的電影，沒營養的電視肥皂劇，墮落的新聞頻道，一切都像速食般以一種最快速(易讀)、最無害(對思想毫無啟發，沒有啟蒙，就沒有革命)的方式塞滿人們難得的空閒時間。拜文化產業(最近熱鬧改名叫文創產業)所賜，所謂的理想讀者(具有一定的文學素養，不僅是被動地閱讀，而能與作品互動，發現更多意義)幾乎就等於還在寫作的這些人。人們閱讀，只是為了讀一些自己最容易看得懂的東西，這是一種很容易的怠惰。人們不需要學習已經懂了的東西，所以這也是一種花了時間卻一無所獲的怠惰。

要能夠賣錢、要成為一個產業就必須彎下腰來配合顧客程度以及低俗品味，義無反顧地媚俗。因為只有與人們期待的眼光越接近，自己的文化「商品」才越容易推銷出去。我們知道，只有把眼界縮小低下頭認真注視地板的人會撿到錢。

夜深，無以為繼，只得就此打住。