close
十二月八日 星期六
城市邊緣的小旅社──事實上它們從來不在地理上的邊緣，只是經常得從城市的大靜脈轉進一條小靜脈，再從小靜脈往看似無路可走的微血管，城市底無以名之的地圖空白處去，他們就在那遺民般地方存在著，就算是迷路也很難轉到此處吧！
只是陳舊但並不髒的裝潢，入口櫃檯是個略帶滄桑而和善的半頭白髮老闆娘，知己知彼地自承這裡裝潢不好，就是方便乾淨而已。付了錢，登記身分證(印象中旅館很久沒有這道只存在於記憶中的繁文縟節了)上樓，淡黃的燈光異常安靜，看不出有任何房客存在的跡象。房間──就真的只是一個有電視有廁所的房間，不算太乾淨的壁紙，木頭窗戶在作響，像極了躲債躲通緝、召妓，或是軟禁人的地方。
走出暗巷道便利商店買點「必需」品，回小旅社，老闆娘正在一間四人房招呼幾個滿身骯髒不修邊幅的工人，讓人想到蠻牛的廣告──若我需要這類提神飲料，恐怕會買Red Bull吧，但其實都是一樣的東西，只是洋貨看起來總是比較高貴些吧。上樓後，想到如果發生什麼狀況，我頂多應付一個人，便覺得有點可怕。
晚上，棉被始終蓋不暖，枕頭床墊太硬，窗戶給風吹得頗不安份，一整夜都睡不好。只是這片喧囂城市底下無名小旅社的情調，多少是只能意會不能言傳的另一個世界，忘路之遠近。
隔天早晨，樓下另一個房門外，有幾個壓癟的空啤酒罐等待認領，工人早離開上工了，走廊安靜得一如每個禮拜天早晨。退了房，依習慣，仍到附近的麥當勞吃一頓窗明几淨的早餐。只是窗外的世界，卻是呈現另一個模樣。
(初稿)
全站熱搜
留言列表
