六月十四日 星期四
搭捷運上班,開始讀尼采的>,很早很早以前就擁有的書,大概是高中吧?那時嘗試好幾回,都沒能看下去,許多年後的今天,人生繞了好一大圈,那些詩句的面目逐漸變得清晰起來。在車上讀完兩節,吃早餐時又配著漢堡豆漿吞完一節──難怪後來覺得肚子有些消化不良。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
早上往公司路上以及中午出去買飯,又是豔遇。或許是太常練習觀察人的緣故,我總是能多少從尋常面目中,找到每個人不尋常的可愛之處吧?就像赫拉巴爾那部小說裡,當主角經曾伺候過英國國王的飯店領班調教後,他便能夠一眼看出客人的來歷、喜好、經濟狀況以及準備花多少錢。不要哭,不要笑,但要理解──記得是在托勒斯基自傳裡看到的文字。於是我經常若無其事地走在街上,同時感到美好和悲哀......
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
晚上爬上山坡到家,順路走到頂好,想起家裡剩下的葡萄酒都太高檔,不是平常喝的,便拿了瓶餐酒級的法國夏多內──新世界的東西對我來說太濃郁。回到家,因為燈光按鈕在門後面(這笨蛋設計!),隨便把手上那支白酒放在地毯,想轉身開燈,一時大意,像芭蕾舞者似的酒瓶沒站穩,轉了半圈,破在地毯上,沒想到聲音竟然還滿沈著結實好聽。只是收屍工作可麻煩了,沒有吸塵器,得一片一片仔細撿起,灑滿地毯的酒(還好是白酒!不然我那頗有古埃及壁畫味道的地毯將會搖身一變成了一幅潑墨山水)緩緩逸散在空氣中,弄得滿鼻子的水果香氣。很像是職業品酒人在味蕾嘗過酒液滋味後,一夜情般,又把口中的酒吐掉,以免酒醉──於是很多職業品酒人津津樂道的經驗便是某晚吐掉多少Latour、Haut-Brion還是Mouton,真是一整個羨煞死人的無奈。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
後天起的四天假期計畫看完杜思妥也夫斯基的>,很清楚不能再這樣無限期的拖延下去,但我是很有辦法的懶人。卡拉揚在戰後調查他與納粹的關係時,有好長的一段時間不能指揮樂團,於是他每天在家刻苦讀總譜,自我要求不讀到一個段落便不吃飯──我不知道是不是這深沈怨念使他在許多曲子上表現得十分華麗但是漠然。但是這自殘的狠招對我顯然沒用,我的意志力量可以餓個一整天也不以為意,就有點像>裡西達塔說的,他從苦修者那裡學到的三樣本領──思考、絕食和等待。於是我又輕易從成堆的書債中逸走,寧願漫無目的地走在路上,只為了更深刻體驗某些失落感,然後在筆記本上滿懷震顫地書寫一首首無緣送出的情詩。
大一國文老師說過好作品需要沈澱,我反對。在思想清明澄淨的條件下,如何捕捉那稍縱即逝、最美妙的光影以及顫抖?就讓文字經常浮誇地失誤下去吧,那才是我們所體驗到的、真正珍貴的東西──愛每一個人,以及被世界遺忘。
無論閱讀、寫字或體驗生命,都是修行。