檻外人不見外

這日到了某鎮，市集上好不熱鬧。行走間，見一家店鋪前圍了好多人，卻是靜悄悄的，沒有人敢多嘴。一問之下，卻是這家老爺久病不起，如今只剩口氣。

走近屋裡，廳下坐滿了兒孫，想來是個大族吧？老人像是在交代什麼似的，剛開始還聽不真切，兒子、孫子一個個湊上去聽，族中長輩進門見了這光景，便趕緊差人到城裡請胡神醫。聽說這位醫生曾在塞外待過一陣，救人無數。說也奇怪，這時老人像說上興頭似地，氣色甚佳，聲音也越聽越明。族中長輩知道快過去了，便吩咐下面趕緊準備。

不久，胡神醫來了，一位長輩貼近說：「看來是不濟事了，幾個兒孫還在下面等著，大夫看看就好。」

神醫卻說：「非也非也，尋常人見死不救尚情有可原，醫者豈能如此？」於是人們爭相目睹，看他是怎麼個治法。

卻說那胡神醫也不理人，定氣凝神地把了脈，悶悶地說：「看來非如此如此...」便要廳裡騰出塊地，準備屏風、長短棍棒等各式器械，並命家人不得入。人皆不解其意，卻也不敢造次。

準備就緒，這時屏風後傳來諸多怪聲，前所未聞，長輩們也驚住了，欲入內即為丫頭請出，眾人都不知該如何是好。一刻鐘過去，家人漸感不耐，有言其為裝神弄鬼，否則何需屏風？或怒稱胡庸醫云云。

正當眾人逞其口舌之能、吵嚷不休時。「哎呀！好痛。」屏風後的一聲大叫，把大家唬了半死。

只見胡神醫扶著屏風走了出來，家人趕緊入內探視。沒想到一條命竟給打活了，人皆稱奇，神醫之名便流傳於世。

後人不解神醫設屏風、使不得入之用心，欲效此法以救人。然或因未能親炙，以訛傳訛，致不能得其精髓，病者徒受皮肉之苦，而鮮有成功者，此恐負神醫不輕以此法示人之美意。

惜哉！

2002/7/24

加班。

我坐在辦公桌前，心不在焉地整理這月的公文，腦袋裡卻想著去年夏天，是如何一下子從貴族成了為著養家餬口忙碌的小普羅百姓。說來說去，這一切都要怪結婚。那時，賴不過家裡的催促(三十多還很年輕啊！急什麼？)，在眾人的撮合下，結了婚。我和妻是早就認識的朋友，但除了她有時對我顯得過份關心外，真的符合了所有「普通朋友」的定義，我也從沒料到將和她共渡一生。她不是我所著迷的那種女人，雖然很漂亮，可惜，她的平凡有如張愛玲筆下的白玫瑰，說不上什麼感覺，就是一片朦朧的白。總歸一句，是的，我不愛她。無論如何嘗試，我的心思還是在尋找那美麗傳說中，被分開的另一半(1*)。我的心裡天天在外遇，在匆忙的大街上，從一個女人到另一個女人。我找不到她，但我知道，她的名字叫貝德麗采(2*)，一個不存在的完美的妻。

從辦公室回到家，九點，肥皂劇才剛結束。一進門，妻親切地問：「晚餐吃過了沒？」然後是一大串食物的名稱，真是令人受不了的囉唆。我心想，如果是貝德麗采，她一定不這麼說，至少也是一個精簡版的菜單。於是我把貝德麗采從虛無中喚了出來，她就坐在妻的身旁，妻說什麼，她就跟著說什麼，只是她用的好像是一種不屬於這間屋子卻更為優雅的語言。

妻：「今天忙什麼？」

貝：「今天有什麼新鮮事？」

「沒什麼。你在家過得好嗎？」我說。

妻：「還好，跟鄰居聊聊，看看電視，就這樣。你知道對面張先生又怎麼了？我跟你講，他……」

貝：「好得很，應付完張太太，晚上打開電視，你就回來了。」

不等妻把話說完，我接著說：「不出去走走？整天悶在家裡。」

妻：「外面太陽太大，會曬黑。」

貝：「外面太陽太大，怕回家被你當做是新來的菲傭使喚。」

「那不好嗎？」我笑著說，心想她那模樣，怎捨得她疊被鋪床(3*)？正呆想著，卻突然發現自己說漏了嘴，因為那是只跟貝德麗采說的悄悄話。

妻倒沒什麼反應，只是鈍鈍地說：「當然不好了！你沒看到廣告上說的……」

貝德麗采消失了，可是我還有好多話要對她說。我悶悶地進了書房，留下妻一個人在客廳，重複著昨天甚至是去年一成不變的生活。

於是我的生活就在這種既真實又虛幻的夾縫中苟延纏喘著。妻的懷孕讓我鬆了口氣，因為終於對家裡有所交代，了卻了一樁心事。只怕又是更多心事。

一天中午，我回家拿早上忘了放進公事包的資料，這個時間妻應該在午睡吧！我輕手輕腳地開了門，拿了東西，經過臥室時好奇地探頭進去。午後的陽光散落一地，床上被子疊得好好的，妻坐在窗前，雙手安祥地放在微微凸起的肚子上，玻璃映著她的身影，那氛圍……妻發覺了，她驚喜地轉過身來，一個無法言喻的燦爛微笑自然地綻放開來，她無限溫柔地望著我，針尖凝結在鐘面上。我呆住了，像是每個少男的第一次，竟有些不知所措。是的，她愛我，即使我是如何地冷落她。慌亂中，我走到了她身旁，牽起她的手，欲言又止。

貝德麗采：「你愛我嗎？」

可是在我面前的，明明是妻啊！

一切都混亂了，這時我已分不清，她究竟是妻，還是我朝思暮想的「祂」？

我凝視著她，突然明瞭了，這並不重要。永恆的事物只存在於一個不存在的地方(4*)，所以只要此時此刻，她曾經是，那就夠了。


(1*) 柏拉圖,"饗宴"
(2*) Beatrice，詳見但丁的生平
(3*) "西廂記"
(4*) ou topos

2001,8,22

即使已經聽了一整晚的巴哈清唱劇，就寢前，還是想再聽一遍《Warum betruebst du dich, mein Herz BWV138》的這首清唱劇。

所有的人都睡著了，當音樂從合唱的聖詠(Chorale)轉為敘事性、近乎獨白的宣敘調(Recitative)時，整個世界彷彿只剩音樂與我的私人恩怨，隨便拗口地譯了幾句。

「噢，我是多麼地不幸，被憂慮所壓迫。(...)主啊，憐憫我。」

「噢，該如何確定神會幫助萬物？祂給鳥兒雜糧，祂養育年幼的渡鳥(...)」

「你的天父，上帝，你的神，在你需要幫助時，祂就在你身旁。」

由於缺乏任何具體實證，這些文字的真實性顯然與小說相近。我不停地反駁他──那個躲在音響裡唱歌的小人，「喂，你一點證據也沒有，我怎麼知道你不是在鬼扯？」辯證的同時，音樂又從宣敘調回到聖詠，這讓我想起馬丁路德，那個貼壁報貼出名的傢伙。

當馬丁路德無意中引起宗教改革的風潮後，德國北部的一些領主跟隨他脫離了羅馬教會。在這塊新教的土地上，他出版了新約的德文譯本。然而馬丁路德不只是一位教士，他也是音樂家。他創作了一些樸實無華的聖詠，供新教的教儀使用。這些聖詠，後來成了德國的一種音樂傳統，當然也就毫無疑問地進入巴哈的音樂中。馬丁路德認為人可以不經過教會直接與上帝溝通，這種直達天聽的觀點，讓我找到了「為何巴哈的音樂總是如此地浪漫？」的合理解釋，而不是因為他有很多小孩。然而這位巴哈一心一意侍奉的上帝，是否真的存在？我無法回答，正如我無法確定當我充滿靈感地睡不著覺開始胡說八道的同時，是否真有位繆司女神正握著我的手？

「啊，不是我在寫，是無數思想的精靈不停地衝撞著我的腦門。(*1)」當我漸漸體驗到某種不可知的力量正清晰地引導自己，耗盡貧瘠的思想傾注於字裡行間時，我相信，對巴哈而言，這個神秘時刻是時時存在的。

至於祂的名字，我想已經不重要了。


(*1)簡媜,"水問"。

2002/9/5

Alessandro Moreschi, the last castrato, complete vatican recordings OPAL CD 9823

Alessandro Moreschi(1858-1922)，歷史上最後一位、同時也是唯一有錄音流傳於世的閹人歌手(castrato)。由於聽眾喜好的改變、人道觀念等的影響，閹人歌手在十九世紀漸漸失去了他們在劇院的寶座，而被放逐到義大利的某些教堂。最後一位著名閹人歌手Giovanni-Battista Velutti(1781-1861)的去世，象徵了閹人歌手黃金時代的結束，只有在義大利──可說是閹人歌手的發源地──可以見到他們的蹤影。而這一切則結束在Moreschi。

「什麼樣的歌唱啊！(...)像一隻雲雀飛越天空，陶醉在他自己的飛翔中；看來似乎這聲音已達到最高頂點，但它卻又繼續向前飛，向上，又再向上同樣地輕鬆，同樣地連貫，沒有絲毫用勁的跡象或者取巧、變花招的破綻。(...)它用一種我前所未經的最優雅的感覺和力量抓住了我的心，俘虜了我...」

在聽過閹人歌手的演唱後，音樂學者E.Panzachi(1840-1904)如是說。歷史上最有名的閹人歌手Carol Breschi(Farinelli)，他的音域可以達到三個八度，但一位閹人歌手除了歌唱天分和技巧外，還要接受比一般歌手更扎實的音樂訓練，學習各種樂器，教育下一代的音樂家。在當時，一位閹人歌手不只是歌手，他們是音樂大師──事實上，當時很少人會稱他們為"Castrato"，而是用帶有敬意或委婉意思的"Musico"。
還是回到Moreschi。Moreschi在25歲時來到了西斯汀教堂的合唱團，1898年成為該團的指揮。除了在西斯汀外，Moreschi還在學院(universities)、畫廊(drawing rooms)和俱樂部裡頭演唱，這似乎顯示了當時閹人歌手曖昧的地位。Moreschi於1913年退休。

在1902及1904年，Moreschi錄下了他的聲音，成了這段音樂史的唯一有聲資料。由於錄音的關係，我們很難得到與E.Panzachi相同的感動，很多地方Moreschi的技巧也不能盡如人意。然而在這樣一份有缺陷的錄音裡，很難不被他所演唱Bach-Gounod的"Ave Maria"所感動，豐富的色彩及高音，恐非假聲男高音所能企及。

當然，感動人的或許不是音樂，而是從Farinelli到Moreschi這段說不盡的滄桑史。

2002/8/8