檻外人不見外

五月二十八日  星期三

傢俱、書籍與唱片甚多，加上一些事故，這禮拜搬家搬到一種很想死的程度。

原本兩個人找好的房子，兩房一廳一和室，是計畫中足夠不止住兩個人的規格。沒想到這麼一變卦，卻顯得大而無當。

不想多說什麼，自我辯解總是最容易寫的文章。

三月十五日  星期六

早上舅舅打電話來說病情不樂觀，要媽媽去看看。

心情極差，到書店把還欠後半本的《潛水鐘與蝴蝶》看完，略讀張惠菁新書《給冥王星》，又讀完《卡里古拉》。

晚上回家，媽媽說爺爺狀況惡化，大約撐不到明天。到醫院，狀況雖仍不佳，已經沒有反應，只有螢幕上的心跳忽快忽慢，以及呼吸器下卻仍呼吸困難的喘息。因暫時無惡化跡象，待到一點先回家。

晚上兩點，春節後就沒連絡的G打電話來，說睡不著，想到這時候大概只有我還沒睡──大概因為我頗有課堂上老師那言語乏味的口才，可以讓人昏昏欲睡吧！不大有心情，不大意思地講了幾句，只記得她愚人節隔天結婚。

查心靈哲學資料，三點鐘睡。

§

凌晨五點被電話驚醒，舅舅打電話來說已經沒了呼吸。趕緊到醫院，卻只趕得上在往生室助唸阿彌陀佛。

84歲，走得不算掙扎，只是不捨。

§

宗教對靈魂引渡的儀式對死者是否真有幫助是無法驗證與評論的，但要求以壓抑而平靜的語調助唸，多少也是一種對生者暫時的心理治療。

難免一死。有人希望無意識地安然(或者不明不白)死去，而我，則希望能夠把這一生再回顧一遍，感覺到每件事都在一個暫時圓滿的狀態下往後延伸。

腦袋裡想的是貝多芬Op.110的終樂章。

三月十四日  星期五

下了班，開車回板橋，到亞東醫院看爺爺。

爸媽都說比前兩天要好些，我卻一點也不覺得。戴著呼吸器，他的眼睛睜不開，耳朵也聽不大明白，只能偶爾聽懂什麼，好不容易地點頭和搖頭。

非常難過。

三月十一日  星期二

晚上加班完，打電話回家才知道，爺爺住院了，高燒不退。

兩三個月前，檢查之下，才知道爺爺已是癌末第三期，沒讓老人家知道，只是沒想到，一切來得這麼快。

已經同意放棄急救，只剩下點滴依舊滴著，我們正一點一滴地失去他。

雖然與爺爺不大有交集，畢竟是外孫，可是我知道我繼承了他某些面向。印象中的爺爺，是個溫文儒雅的長者，不喜交際，總是待在他的房間同媽媽和阿姨說話，因此不在那熟人名單上的，除了場面話，便難得說上什麼。據家人的說法，爺爺並不是生活中的成功者，但也不至於像XX一樣被認定為失敗者或敗家子──XX花錢太兇，可以花四萬買一個玉製的茶盆，待興頭一過，又任其荒廢在灰塵之中。我能夠理解這些不為一般人理解的昂貴雅趣，畢竟人不可無癖，若不是我還算有賺錢的能力，恐怕也難免落得這麼不堪的評價吧！

我知道在現實中，我是我從未蒙面的祖父與父親、叔叔那一邊的忍耐刻苦精神，可是心底，我知道我更貼近另一邊的世界。

暫時沒有變化，媽媽吩咐週末再去看，但我們都知道他不久將離我們而去。

§

我還是害怕死亡──不論是別人的或自己的。我害怕的不是死亡的痛苦，而是非得離開這美好的世界，這片美好不是定義在個人生活品質的舒適程度，而是當你稍微理解世界運作的原理，你會發現它原本就是美好的。

十二月十二日  星期三

許多年來我的精神狀態多半是有跡可循的。就像華格納的風流成性處處留情，自上學校後，似乎一直不間斷地暗戀班上或隔壁班的漂亮女生，只可惜總是沒有結果的暗戀，頗有屢敗屢戰的不屈不撓精神。細想這些過往的矜持和愚蠢，對照研究所、工作後以及今日之種種，把這些矜持和愚蠢整理起來，原稿燒掉，也是一種儀式吧！

記得高中畢業前半年，在社辦把Chin的來信全部燒掉，日後發現，選擇遺忘的結果是──當你嘗試把一些人一些事情封藏，也許就在某個日子包裹好，投入大海，突然你發現你找不著他們，於是那些弄不清的記憶片段，快樂與悲哀，懸念的人，也不管情不情願，便永遠掛在心上了。

§

筆記本後面是某年社研社的活動：
  3/14 (4) 什麼叫非主流文化？
  4/5  (5) 兩岸關係研討會 (會前討論)
  4/7  (7) 兩岸關係研討會
  4/11 (4) 全景映像工作室
  4/20 (6) 參觀全景
  4/27 (6) 崔媽媽中心參觀
  5/2  (4) 人本教育基金會
  5/23 (4) 社刊編輯討論
  5/30 (4) 社刊編輯
  6/6  (4) 社刊編輯
  6/13 (4) 讀書討論會：黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》、《萬曆十五年》

那時因功課以及家庭因素淡出社團，也不對這些活動特別感興趣──因為我需要的是對自己生命的解答，所以多半是找經常看不懂的哲學書看，而脫離生活體驗感悟的結果，自然是只能多認識幾個名字和專有名詞了。現在看來，這些活動當然是好的，只是我未能走上某一條路，落得只能偶爾不務正業打打零工，隨筆扯個兩句，我想多少也是不得不的宿命。

§

長久以來習慣用鉛筆寫字，這兩年才改用黑色鋼珠筆。鉛筆的字跡比墨水更容易褪色或是不安分地沾染到對頁去，如同記憶般地不可靠。當筆跡淡去，而你又無法記憶的時候，你如何確信當時的你曾經如何如何？

於是，我開始重打舊時筆記。