檻外人不見外

七月二十七  星期五

上午剛上班不久，吃完早餐，習慣性的看盤，一陣煩悶，賣掉手中剩餘的十張奇美電。不一會兒，不知從何而來的大單敲進，漲一塊三，三十分鐘的功夫，少賺了一萬，這是貪婪。

不知不覺地，股票已經影響我的生活。每天至少花十分鐘看盤，十分鐘是能夠看一節《查拉圖斯特拉》的時間。心情隨行情起伏，為外物所役。除此之外，隱約的道德譴責始終存在。要在股票市場獲利，不外是買低賣高，賠錢對不起自己荷包，賺錢則是對不起別人。並且，在股市賺錢的多半是外資，好不容易有點積蓄卻被坑殺的散戶幾乎都是賠錢的，獲利多半是踩著菜籃族散戶的屍體而來，很難劫富濟貧。

那就當作長期投資，手中有股票，心中無股價，等除權配發股利吧？可是企業獲利，尤其是臺灣以代工為主的產業結構，多半是靠所謂的剩餘價值，多少作業員與工程師的血淚，只為了餬口與生存，一樣是剝削。

很難擬好一份說帖說服自己。是的，我需要錢，那能讓我有更多時間好成就一些有意思的事。財富使大部分的人敗壞，我相信金錢在我手上將是祝福而非詛咒，但那不是剝削他人的理由──你如何判定自己的生命比別人的珍貴，縱使你很清楚大部分人的生活，多半是沒什麼意思的。

或許我該認真讀點韋伯的《資本主義與新教倫理》。

願安貧樂道。

§

晚上打桌球打到隔天，停好車上樓已是十二點半。深夜讀《卡拉馬助夫兄弟們》二十頁與郝譽翔《逆旅》前五節。尚欠一封信未回。

七月二十五日  星期三

讀完薩依德的《知識份子論》。

很少有書能讓我拿起鉛筆畫線，而且是畫到最後一句。這本書對我的意義不在於啟發任何想法──其實書中的觀點幾乎是自己這半年來所想過的，只是他把這些思想整理好集結成書──而是一種鼓舞，世界上也有許多人如此認真而清醒地存在著。

除了幾個因生活經驗的差異而導致的歧見外，書中的意見與我的想法大致相同。像知識份子是否該走進體制(如教職、公職)？薩依德的答案是在能夠保有原則的情況下是肯定的，這個困難對我根本不成問題。我的職業與理想是彼此獨立的，有另外的謀生之道，就像斯賓諾莎學會了研磨鏡片(這實在是一個隱喻！)，因此他可以自由思想與寫作而不受學院拘束，用我們這個時代越來越有失優雅的語言來說，就是「可以不甩他們」。吳爾芙所說的：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」用隱喻的方式理解，居於弱勢的團體或所謂的「局外人」，最需要的就是外在經濟的獨立以及一方不受打擾的清靜之地──這個地方不是指私人房間或任何疆域觀念，而是一個內在的、令人能夠自在悠遊的空間環境。

知識份子不是永遠的反對者，而是希臘悲劇裡的卡珊德拉。

七月二十二日  星期日

在書店沒找著佩脫拉克的十四行詩。

或許每個人心裡都有一個永恆的情人，就像佩脫拉克的蘿拉或者但丁的貝德麗采。但是比較接近我的，恐怕是華格納的依麗莎白，一個只在歌劇中存在的角色。這解釋了為什麼我喜歡《唐懷瑟》的序曲──兩個主題，一個是弦樂和木管的輕浮節奏，那是維納斯堡的肉慾世界，至於厚重的銅管吹奏出神聖的曲調，則象徵了某種永恆的意象，讓人凝想起布魯克納的音樂。

是啊，很久沒聽布魯克納了。

§

憑著印象，在電車上和書店裡續寫《洗窗工》。

七月二十日  星期五

遲來的新人訓練，早上講一個我下輩子才有機會用到的系統，十分無趣，在筆記簿上寫構想已久(實際是一直享受空想中的細節，卻懶惰去寫)的極短篇《洗窗工》的稿，一個多小時寫了近千字，晚上想回家續寫，卻發現忘了把筆記本帶回家。無獨有偶的，開車回家，聽Lalande的《Lesons de tenebrae》，聽聽覺得好，從車上音響盒卸下好回家聽，卻忘在行李箱裡。記得高中時候執意不用筆記本，反而習慣在床頭放硬幣，一個硬幣表示明天有一件事要作，兩個硬幣表示兩件事要作，以此類推，頗有仿效結繩記事之意。以最近遺忘的本領來看，大概很快就得恢復這個習慣。

忘了在哪裡讀過，男性的頭腦跟女性大不同，他是一種狩獵模式──一次只能追逐一個獵物，所以也傾向同一段時間只能做一件事，無法一心多用。這大概解開了為何我總是無法持續專心作一些正事，這些生活狹縫中打零工似的副業倒是積極得很。

§

寫東西還是一直被所看的書影響，無論是有意模仿或是無意間養成的習慣。

以前試寫的兩個長篇，當時捧在手上的分別是《未央歌》和Eco的《傅科擺》，可想而知那兩個長篇，前者肯定會很幼稚，後者則是很糟糕的賣弄學問。

七月十八日  星期三

讀完半本佛洛姆的《愛的藝術》，很有意思的小書。雖是有點浮濫的主題，在一些有意思的想法的支持下，不算泛泛之談。

「事實上他們把癡愛的強烈程度，把對於對方的瘋狂，認作是他們愛情強度的證明──實則他們的癡愛與瘋狂僅證明他們原先孤獨的程度。」
「成熟的愛是在保存自己的完整性、保存自己的個人性之條件下的結合。」
「愛是一種喚起愛的能力。」

佛洛姆講究的是在自身已經完整下的付出──就像尼采說的，是「過於滿溢的杯」，因為「偉大的星球！如果沒有你所照耀的人們，你的榮耀何在？」，於是查拉圖斯特拉離開他隱居的地方，面對人群。以及，對別人的付出，其實也是讓對方學會付出。是了，半年前，有人已經為我講解這個秘密...

§

昨晚重看卓別林的《摩登時代》，今夜又重讀歐威爾的《動物農莊》，前陣子應電影的景，看了幾本赫拉巴爾，加上以前的卡夫卡。是了，我在摸索自己的風格，一點嘲諷，一點深刻，寫作有時不過是若隱若現的故作輕描淡寫，不求所有人的理解。當然也有走向其他風格的可能，可惜多半是心嚮往之卻力有未逮。像尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、里爾克的《杜伊諾哀歌》，中文方面的楊牧、簡媜的散文，周夢蝶的詩，都是難以企及的境界。

那感覺，就像印象中讀到的音樂家軼事。布拉姆斯很喜歡小約翰史特勞斯的旋律，一回，不知是什麼場合，他在一面扇子上隨手寫了幾個音符，然後附筆：「可惜，是史特勞斯的音樂(不是他自己的)！」

這半年來，知覺一下子變得敏感，漸漸看得見一些事物表象下，不可聽聞的輕微震顫，好像整個世界都在對你說話、傾訴。我相信我能寫出點還算深刻的東西，目前欠缺的，就是閱讀量(連自家書櫃的書都讀不完！)以及修辭。

當然生命中若能有一個艾爾加的Nimrod，或是沃爾夫的柏金斯，好把我的名字放在你的後面，那便是極大的幸福了。

§

讀完里爾克的《杜伊諾哀歌》。