檻外人不見外

(北藝大)

十一月十八日    星期六

這個長假在台北的最後一天，下午至北藝大聽管風琴。

北藝大的校園是沿著一條上山的道路建築的，老街似的，出入都得經過這裡，如果在這裡玩四年，大概很難看到生面孔吧？校園建築忠實地完成了風格的統一，不只是顏色與形狀，還特別蓋塔，幾乎是每一棟都有一座塔，分不出主從關係──在台大，只有收藏無數典籍，作為椰林大道端景的總圖書館有蓋鐘樓，這是有象徵意義的。當然了，各系館間互別苗頭也不失為一種巧妙暗喻。

在進入建築群的地方，少了一幅地圖，讓人在望著仰之彌高的路的盡頭時，心裡有個譜，大概還要走多久，計算該以怎樣的速度，趕赴會場或是從容不迫地感受環境。

實現風格的統一容易，可是要做到和而不同，就是另一個境界。看著缺乏暗喻的差異性的建築，我也只能從音樂廳需要一個完整的高大屋頂去揣測我的目的地。比較值得稱道的是面向關渡平原的舞台，觀眾區不愚蠢地弄些座位而是草地，這裡的視野極佳，轉個身便是風景，相對於許多建築所表現的好大喜功，它不特別凸顯其功能，因而有很大的發展空間。隔壁是一些社團的落草之處，亦是很恰當的安排。

進入音樂廳，比想像中要華麗得多。每張椅子背後的贊助人姓名一開始有點令人不快，但轉念一想也許是必要之惡，就不介意了。這裡的座位是以字母表示，C到T，中間缺I跟O兩個母音，共16排。挑了經驗上聲音跟視野都該不錯的P排坐下，第一首曲子是巴哈的St. Anna BWV552──聽了幾百遍，熟到幾乎可以背出來的曲子。對現場音樂會來說，曲目太過熟悉可能不是好事，因為你很難不挑剔任何細節，而且有很深的偏見，總覺得一首曲子就該怎麼詮釋才對。如果要好好欣賞一場音樂會，可能對演奏曲目有點若即若離的疏離感比較好。演奏者可能還沒暖好手，失誤過多，雖然結尾還是令人感動，可是如果有一個更流暢的賦格，那該有多好！音響上殘響太少，聲音過於遙遠，低音的包圍感不夠。聽完幾首便換到K排，音響是好多了，也比較有包圍感，只是高音部分不夠清逸空靈──只是用歐洲保留的古老巴洛克管風琴來比較，也是強人所難了。下半場的普朗克協奏曲，我換到了更前面的G排，管風琴的音響又比K排好。這座音樂廳的殘響可能太少，必須盡可能地湊近舞台，聽直接音為主，幾乎沒什麼反射音可聽。這種場地應該是獨奏的好地方，演奏管風琴就不太適合了。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

晚上回家吃飯。家人病後決心清淡飲食，端上桌的勉強及格，目光所及，卻執意收看飲食節目，難矣！

家族多有高血壓、中風的毛病，很可能是遺傳問題，飲食則是近因。若要跳脫此輪迴，必以非常之手段。對我來說，這並不太難。早有意思嘗試素食，學生時代每日返家經過市場，看著雞籠裡一隻隻待宰的雞擁擠著，無可奈何的宿命，總有不忍。只是平日多為外食，要費精神去找，有些懶惰。

然而君子遠離庖廚，不過是遁辭，縮著頭，世界是不會改變的。

上個月F提到素食的事，看著她愉悅的精神，十分心動，於是便想嘗試看看。一開始只是特別容易餓，兩三日後，身體感覺變輕鬆了(雖然體重沒有減)，說不出來的感覺。也不太怕冷了，秋末仍是只穿一件衣服趴趴走，以往大概早已三件大衣上身。有冷的感覺卻不會有著涼被冷到心坎裡的感覺，看著街上穿大衣的人們，深感詫異。其他方面則沒什麼分別，精神一樣不好，這是因為睡得少，每天大概只睡五個小時，半年來都是這樣。

我想，生命中自有更美好的事物值得追求，何必貪圖感官短暫的口腹之慾？或許，以肉體的滿足填補心靈的空虛已是這個世界的常態，然而真的都填滿了嗎？只怕是心虛的多。為了物質生活終日載浮載沈的，不累嗎？

有點飢餓感以及冷的感覺是好的，那使人的感覺清明。暖飽之後，多思淫慾，無所用心，雖是易行之路，實不足取。

十一月十七日    星期五

於茉莉書店拾得簡媜的空靈跟孟祥森譯的魯拜集，皆是遍尋不著的絕版書，好開心。

與魯拜集相識是相當迂迴的。最先是在齊邦媛的「蘭熙」一文，裡面提到筆友學會英譯白靈詩作，心想此人是誰？「碰巧」公司樓下的金石堂有一本白靈的「一首詩的誘惑」，便買了來(事後證明這是極大的錯誤，因為書買來自然擺在家裡，而書店卻不大可能補這類冷門書，於是我在公司便少了一本書可看，真不該吃窩邊草啊！)，因而對新詩產生極大的興趣，新詩無韻，缺少了音樂性的裝飾，更仰賴意象的凝聚，以及想像，這是後話。而談到新詩，誰不知道在武昌街擺攤賣詩集的周夢蝶？如果曾在熙嚷的路旁駐足並感覺無可遏抑的孤獨，便不該錯過周夢蝶。

昨日啊
曾給羅亭、哈姆雷特底幽靈浸透了的
濕漉漉的昨日啊！去吧，去吧
我以滿缽冷冷的悲憫為你們送行

我是沙漠與駱駝底化身
我袒臥著，讓寂寞
以無極遠無窮高負抱我；讓我底跫音
沉默地開黑花於我底胸脯上

黑花追蹤我，以微笑底憂鬱
未來誘引我，以空白底神秘
空白無盡，我底憂鬱亦無盡......

天黑了！
死亡斟給我一杯葡萄酒
我在峨默瘋狂而清醒的瞳孔裡
照見永恆，照見隱在永恆背後我底名姓

──周夢蝶，行者日記

對詩人而言，寂寞與永恆終究是不得不的宿命，是那麼的耽美。詩中所提的峨默是誰？註釋中只提到他是魯拜集的作者，有「遺身願裹葡萄葉，死化寒灰帶酒香」之句。就是這短短的兩句狂語，吸引了我，去找尋這兩句詩句的原詩。轉了好一大圈，終於輪迴到魯拜集，於是我到書店找魯拜集的譯本，閱讀的樂趣，不過如此。

最早讀到的是張鴻年根據原文的譯本，非常地平易近人，直述，但不夠優美。仔細翻了一遍並未找到這首詩，輾轉幾間書店，找到黃克孫根據費氏結樓英譯的律詩體譯本，那兩句詩便出自於此譯，只是同它所本的費氏譯本──為了詩意，背離了信實的原則。這兩句其實是分在兩首詩裡，可是拼湊在一起，反而天衣無縫。譯詩如下：

一旦魂歸萬事空，勞君傾酒洗萍蹤。遺身願裹葡萄葉，葬在名花怒放中。    (第九十一首)
死化寒灰帶酒香，河山千古葬遺殤。他年遊子來憑弔，猶得墳前醉一場。    (第九十二首)

孟祥森的譯本是白話文，一樣是採費氏譯本，語言淺白，可與黃譯相對照。

有人說峨默既是酒徒亦是聖徒，我想這是流於表象的認識。在峨默的觀念裡是不相信來世的，並且把世界看做是一個整體。捏作酒杯的陶土，前世也許是傾國之姿或帝王將相，就算再輝煌終究不免灰飛煙滅。生命有限，與其積天上虛幻的財富與糧，不如及時行樂。在峨默的詩句中，酒一直處於中心位置，表現了那種及時行樂的生活態度。然而及時行樂是否真能得到永恆的快樂？酒宴的歡樂終究有散場的時候，不是解脫。

至於簡媜，在我的藏書中，這大概是最後一粒遺珠了，待細讀。

十一月十六日    星期四

下午同P約好到德國在台協會問簽證的事。德國在台協會不比以前高中對面的美國在台協會，只是一間辦公室，辦公時間九點到十二點，高攀不得的櫃臺，冷冷清清，縱使袖珍了些，仍舊是衙門氣派。

樓下是環球辦公室，P有事過去一趟，順便進去坐坐。

晚上至醫學院打球，巧遇兩位附中學長正在對打。一開始只覺得眼熟，大約十年未見了，現在都在學校教書，動如參商。打完一場下來休息，他們聊著當年梅竹賽、大專杯如何如何，不免悵然。想到自己，大學時期封拍，攬了一些雜學，像是文學、音樂、橋牌、修了一門古典語文，樣樣玩，樣樣鬆，沒一個精通。史記中說項羽學書學劍皆不成，大概就是這樣。自知原因很簡單，就是性格太浮，眼高手低，吃著碗裡看著鍋底，成不了大事的個性。

「漂泊的靈魂」裡面，瀕死的流浪漢克努爾普嘆息沒有成為一個正經的人。神對他說，即使成為紳士或手藝師傅，有個老婆，在傍晚可以讀讀週刊雜誌，「難道你不會立即逃開，到森林中去睡在狐狸身邊，去結網補鳥，去抓一隻蜥蜴來馴服馴服？」

一生若能成就一件大事是很浪漫美好的，但我們是否會因此失去一些需要分心去體會的美好事物？那麼多有意思的學問誘引著你我，怎能不觀其大略地把玩一番？有才氣的，不拘於章句盡得其義；沒天分的，從中拾得令自己感動的一字一句，或那漂泊的心情和氛圍，不也一樣地令人滿足──只要你不汲汲於成就感的蜜。

沒什麼心願，只求不違本性。

十一月十五日    星期三

白天都是俗事。

中午，跟P確認了德國行，機票約三萬五，音樂會票錢約一萬(可以聽十四場，好便宜啊！)，住宿一日約三十歐元，不亂買東西，一趟十萬元應該足足有餘。

看盤，賣出中鋼股票十張，從八月底到今天，三個月獲利約15%，頗豐。這是一檔很考驗人性的股票，你知道賠錢的風險極小，但當你看到這陣子有些公司幾乎是每天漲停，這時你能管理好貪婪的人性，嚴守操作紀律嗎？

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

晚上，與公司隔壁單位的大學學弟L聽德勒斯登的第二場音樂會，曲目是貝多芬第六跟第五號交響曲。實在是太通俗的曲目，只好當作聽樂團音色。從來沒有喜歡貝多芬的田園，這點可以從我最喜歡的版本是小克萊巴的現場錄音得知──因為他演奏的速度最快。至於貝多芬的命運，我還是比較期待古樂團充滿清新活力的演奏。

不喜歡今天的演奏，不寫了。

十一月十四日    星期二

晚上，德勒斯登國立管弦樂團的音樂會，與F約在音樂廳一樓的春水堂。也許是習慣從人們的舉止和不經意的小動作，猜想對方的心理，我看了看她，便說她這回閉關回來看上去沒什麼變化。她輕輕笑著說外表當然看不出來，裡面卻不一樣了。是了，從外表我們能看到什麼？人與人之間有太多的未知，太多更深層的感覺無從分享，只能從尋常飲水中，交心對飲，才知其冷暖。只有那些用外在的繁文縟節，掩飾精神的淺薄的人，才能一眼看穿吧？雖然走在路上多的是這樣子生活的人。

由於春水堂有一部份是處於穿梭音樂廳的動線上，所以總是鬧烘烘的，覺得比較像客棧而非品茶之處。食物口味亦偏重，不是日常飲食，會膩。比起過於濃郁的咖啡，我更愛淡淡的茶香或是一杯純淨的白開水。生活中總有一些單純的東西，自然得讓人忘記它的存在，也就無所謂膩了。

音樂會的曲目是布拉姆斯的第一和第四號交響曲，整場的布拉姆斯！座位不好，四樓邊邊角角的地方，弦樂聽來非常朦朧，大概聽德布西會好些。演奏除了幾乎可以預期的小失誤外(像是法國號)，算是不錯了，但還不算是最好，詮釋總覺得有些零碎。音樂會中間，F說她聽音樂是聽意境，自嘆弗如。

聽完音樂會，到中華路佳佳，她要買汪德的布拉姆斯──因為家扶中心的鋼琴課有教到這首曲子的一個主題，便準備來給那邊的孩子聽。有那麼一刻，她讓我想到未央歌裡的伍寶笙。噢，伍寶笙！

高中時代，清晨，天色仍未大明，漫長的公車旅程上，未央歌便是讓我看壞眼睛的書，絕不是什麼課本講義之類的正經書使我開始戴眼鏡。舊版的印刷模糊，字又小，不好閱讀，但厚厚一本才賣九十元，省吃儉用兩餐就有了，那時書也普遍較現在便宜，超過二百五十元的很少，除非是長篇鉅作。對我來說，那是很享受的貧窮學生生活。也大概是從那時候起，經常獨自坐在操場的大片草地前，看風是如何輕柔地撫摸著這片寧靜寂寞。許多年過去，始終沒有人把我從這種情緒中拯救出來，也許未央歌只是一個過於美好的故事，現實中不會發生。

後來，去了中山堂廣場閒聊幾句。我很喜歡這個空間，很自由，充滿無限的可能性──對學生來說，可以練舞也可以是玩滑板的地方。對上班族，是談事情或暫時自俗務解放的歇腳亭。對情人們來說，躲到一旁的樹叢間，可以擁抱傾訴。對我，那年的鄉村騎士，當那首著名的間奏曲響起，男女舞者在廣場上翩然起舞，其浪漫優雅，令人因沈溺而忘卻這是一個外遇故事。F說那部歌劇的劇本很緊湊，之前沒注意過，有空再重看了。之後多半是聽她說話，我不知道自己是不是善於聆聽的人，但肯定是喜歡聽人說話勝於發表意見的人──總覺得自己的想法，比較習慣用文字表達。

我喜歡聽她說話，聽她談在上揚如何幫客人的婚禮音樂出主意，還有遇林懷民找尋俗不可耐的音樂，以及研究所創作組的老師是如何地親切而溫暖，好像每件事到她手上，都變得饒富趣味。

夜是如此清涼，寧靜卻不寂寞。