四月十四日    星期六

中午自台北一路直奔竹南的RKS。上禮拜雨天,兩個禮拜沒跑,雖然明知跑完一定又是腰酸背痛,可是又不得不被賽車場上的噪音、汽油味和意外所吸引,那是斯文面目下難得的放浪形骸。精神上,我自認比較接近魏晉名士,但虛榮心卻叫我扮演一個穩重的工程師,奈何。

這回RKS改跑反時針方向,理由是之前跑順時針很容易跑出賽道。呵,稍微有點熱血的賽車手,怎會安於平安逛大街似地跑完十分鐘的Race?在那危險的直路底複合彎,當然是盡可能不鬆油門、不踩煞車啦!改跑反時針後,唯一要踩煞車的地方只有上下坡的髮夾彎,其他都是用全油門,稍微帶一點滑胎出高速彎,如何避免滑胎損失動力是重點。

一共跑了三趟,比較常跑之後,漸漸能知覺出每輛車的差異,有些車引擎馬力較小,有些輪胎抓地較差,需要跑個一兩圈才能找到屬於這輛車的最佳路線。剛跑完時熱血還沒退燒,興奮得很,一點也不覺得累。可是一準備回家,坐上有些太舒服的駕駛座,骨頭就像是要散了似的,明天一定發作。

 

下午才發現平常戴在手上的錶丟了。

也不知道是在哪裡遺失的,如果知道是怎麼弄丟的,人就不會掉東西了。

這件事一兩個月前就有徵兆,錶帶老了、鬆了,因為沒全壞,明知有遺失的風險,仍捨不得換。這隻錶跟了我至少有三年的時間,它跟著我生活,把每天的工作、每次約會都管理好,就像最親密的家人──就像家人一樣,你漸漸不重視它,你總是很習慣它就在那裡,陪你。直到失去的那刻,你才發現失去的不只是一件身外之物,還有自己生命的一部份。

它是我前女友的禮物。

 

還不知道下一個工作在哪裡。經過這段時間,每天走路、讀書、寫字,我懷疑我還能不能夠回去那個環境。我是能夠安貧樂道的人,每天三頓飯,兩本書交替看,提筆寫篇筆記,還有什麼比這更享受呢?但我的家人不那麼想啊!家裡雖不曾真正窮過,卻也從沒富裕過。我知道金錢對上一輩的人來說,是再重要也不過,可是縱使有點學經歷,這年頭哪裡找正常上下班起薪五六萬以上的工作!或許過勞死領保險金還比較容易呢。

林口王老先生的公司很摳,去不得。新竹幾個半導體廠起薪應有四萬五至五萬之間,但對工作內容毫不感興趣,且離台北太遠,就像前兩年,弄得與朋友、音樂會都逐漸失聯了,還有──其實最主要的原因,是離她太遠。雖說平時已經找不太到理由見面,可是有這層希望,她那美好的靈魂,以及令人見之忘俗的微笑,縱使明知不可為而為之,只要一個不期而遇,在這天天下雨的季節,日子就不會太難過。

大半篇都在談錢,滿紙混帳話。


 

vventhome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

四月十三日    星期五

讀完中譯本的Aristophane的>,

又讀>中的「詩與胡說」一文,我的個性就是喜歡這種題目的文章。文章從紅樓的一句「...原是詩從胡說來。」開始,主要寫一些在主題或韻腳上不那麼嚴肅、較為輕鬆的詩,像是John Dryden的這首:

Here lies my wife.
Here let her lie!
Now she's at rest,
And so am I.

詩意上就饒負趣味。至於韻的趣味,文中舉了好幾首中外文詩作例子,列出最有意思的Ogden Nash這首:

Candy
is dandy
But liquor
is quicker

更是令人拍案叫絕。

林以亮寫這篇文章,是認為中國文學沒有寫輕鬆詩的傳統,希望寫新詩的人,天真、自然、灑脫些,多寫點輕鬆的詩。

舉例越多,文章越寫越長,看著看著,正好奇作者要如何見好就收,但見文章引了>最後的一首詩,並稱讚翻譯者趙元任譯文之靈活傳神,然後悠悠提到,譯本的書扉上,趙元任題了孟子的句子:「大人者,不失其赤子之心者也。」剎然而止。

不像一些人,總要寫上落落長一段文字作結束,好像非得這樣,才能配得上他的「大作」。我還滿欣賞林以亮這種有點即興又自然漂亮的手法。

 

四月十二日    星期四

略讀吳魯芹的>,主要寫文人之間相重的例子,以反駁俗話「文人相輕」的文人惡名。文章少了吳魯芹散文裡慣有的幽默瀟灑,比較近似報導,雖然有些看不慣,倒也在睡前讀了兩篇。

一篇是講吳爾芙與凌叔華之間的通信,最後促成凌早年自傳的出版,而彼此卻從未見上一面。另一篇則是談麥克斯威爾‧柏金斯與湯馬斯‧伍爾夫,講資深編輯柏金斯是如何慧眼識英雄,看出伍爾夫的不凡之處,且更重要的,伍爾夫下筆往往不能自休,枝節太多組織鬆散,柏金斯便為其刪改,使全書統一,節奏緊湊。至於柏金斯的刪改功力如何,伍爾夫曾說:「他能一口氣刪去七十頁,而無損原作絲毫。」

寫文章的人能得此知音,是一生的幸福。

 


四月十一日    星期三

中午去真理大學聽管風琴,往淡水的捷運上,接到L的電話,說他請假陪X看病剛送她回家,現正閒著,便邀來一同到淡水及北投溫泉。中間L談到他這場豔遇,仍有諸多困難。唉,科技業總有太多難以為外人道的苦衷。在工作、朋友、女伴、家人之間要面面俱到,簡直是不可能的任務。至於自己的時間?呃,這個問題太難了。

 


四月十日    星期二

在書店略讀Susan Sontag的文集,又是一堆哲學名詞的堆砌,好像不唸點那些東西就寫不成文章似的。

 


四月九日    星期一

至敦南誠品,原以為沒指望的日本EMI那套竟然到貨了,這下子史懷哲計畫便沒有藉口停擺。

這兩天共讀約60頁,約翰克里斯朵夫後三冊暫且擱著,我的書債目前只能先還利息。

聽了兩天的巴哈前奏曲與賦格BWV546,很合最近心境,晚上才改聽比較有人味的布拉姆斯,從交響曲聽到Op.118的間奏曲,因而暇想到鄉村騎士的間奏曲,串在一起,是個可以寫的題材,暫且欠下。


 

vventhome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


四月八日    星期日

十日談裡有一個故事是這樣的。

有個年輕人叫圭多,整天沈思冥想哲學問題,不關心身邊的俗事俗務。有一天當他走路經過一處教堂墓園,幾個人把他團團圍住,想找他麻煩。

這時圭多只淡淡地說:「在你們自己家裡,你們愛說什麼就說什麼。」說完,便縱身一躍跳過大理石修築的陵墓,擺脫了他們。

圭多所說你們的「家」,指的當然是墳墓,這是很尖銳的諷刺。


一個不關心自己內在生命只重視生活享樂沈迷於外在感官刺激的人,對生命自然沒有太多疑問、掙扎與痛苦,那是靈魂的死亡。對於世俗所有禮貌性恭維與私下嘲弄,你是否也能以滿不在乎的蔑視從容逸走?

 

 

vventhome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


四月七日    星期六

至總圖印Aristophane喜劇>,包含註釋約300頁,本想辦校友借書證,但細讀規則後便作罷。要辦借書證首先要到某不知名建築花三百元辦理看不出來比校友閱覽證多什麼有用功能的校友證,這就算了。憑校友證辦借書證竟要收押金三千以及年費一千元。怕書弄丟是無可厚非,但就憑三千元,說實話,有些外文書跟絕版書五本隨便加一加鐵定超過三千,實在只是防君子不防小人的手段。

「我們貢獻這個大學於宇宙的精神。」──斯賓諾莎

姑且不論這所學校對外來客是如何苛刻,包包竟不能攜帶入館!書庫區本來就不該成為自習區,要禁帶包包便該一視同仁。而對校友除了每年不忘寄賀卡索錢,進館可帶包包的小惠外,毫無作為,十年如一日。

 

略翻五月份兩廳院節目單,得知Alban Berg Quartet下個月二十七日將來台演奏,明年將解散,大驚。幾個月前得知該團中提琴手病故消息,已是一次驚嚇,新加入的女中提琴手尚未知如何,就傳來此消息,一陣錯愕。

對ABQ的好印象來自於他們的第一套貝多芬四重奏以及首度來台的精彩演出。記得那時手上只有Lindsay Quartet版的晚期四重奏,浪漫激情有餘,但少了貝多芬晚年作品中的豁達面向,所以初次聽ABQ演奏的Op.132慢板樂章結尾標記「用最親密的感情(演奏)」的那段音樂,便不由得讚嘆他們合奏音色之平衡完美,以及悠然自如的詮釋風格。首度來台演奏的巴爾托克第三號四重奏、莫札特KV499以及貝多芬Op.130和Op.133,都讓人難以忘懷,尤其巴爾托克現場演奏之凌厲,有著唱片的完美再加上現場的激情,讓人惋惜竟無現場錄音。這個經驗導致之後不久聽Emerson Quartet演舒伯特的>,整場聽下來只覺得普通,合奏水準亦差了一截──其實是標準太高的緣故,非戰之罪。ABQ第二次來台演貝多芬Op.132及舒伯特五重奏(張正傑拉大提琴)就不如第一次那樣精彩了,但之前所累積的好印象以及那接近完美的舒伯特五重奏錄音讓我十分肯定那只是千百場現場音樂會裡的一次失常。

除了一些傳統曲目外,ABQ最為人稱道的便是對當代音樂的努力,首演了不少新作,這不是我熟悉的範圍,不能多提。

少了ABQ之後,僅存的老團與壯年團大概只剩Borodin Quartet及Emerson Quartet。不知為什麼不特別喜歡Emerson Quartet。而總覺得一直在換團員的Borodin Quartet,最近聽了他們一張大雜燴新錄音,與六七零年代那個錄整套Shostakovich四重奏的Borodin Quartet判若兩團,雖然說Webern那首彷彿被Brahms附身寫下的> 用較溫暖的音色演奏其實還不壞,但就像加了太多風格柔美的Merlot葡萄的Haut-Medoc區紅酒,失去Cabernet Sauvignon葡萄特有的堅實感,總懷疑是不是酒標貼錯。

 

昨夜電話裡G說五月要到布拉格和維也納,我透露那陣子也有可能會去法國,她問了一句「去那裡作什麼?」突然之間,竟想不到一個師出有名的合理回答。

是了,我想逃。

這陣子逃入音樂及文學的世界,現實上更想逃到一個無人認識的角落,作一個俗世間存不存在都無所謂的人,只可惜無盡的責任在身上,終究是太難了。

「...再躺下的時候,他嘆了口氣,覺得他舊日的良善的空氣一點一點偷著走近,包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞,叮他,吸吮他。
第二天起床,振保改過自新,又變了一個好人。」──張愛玲>

我所喜愛的管風琴音樂,不僅是一種所謂客觀的音樂美,更是自我心靈的沈浸,忘卻塵世煩惱而成就的一處桃花源。

桃者逃也。

 

生命中已經遇到理想的伴侶,然生活並無交集,且衡量主客觀因素,終是停留在欣賞仰慕階段。因為不抱持太多希望,於是便無所謂的失望了。

或許寫個長篇作品給她吧!明白心意,那就夠了,我畢竟不是說好話寫溫柔纏綿情書不時做卡片送花的料。或許一直認為超出自己能力範圍,潛意識裡卻又念茲在茲的史懷哲計畫──整理出一本談「管風琴家」史懷哲的小書,就是為了這個目的而來的。

 

一個下午都在寫字,沒看成書,要作的事情太多,生活總是不免顧此失彼。真不曉得那些平日就忙於工作的人,如何還有時間可以浪費。


 

vventhome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

四月三日    星期二

繞了一大圈至城中分館借周夢蝶已絕版的>,卷末並附絕版更久的>四十七首詩作中的二十二首,這兩禮拜找時間去印,有時間考慮另外抄寫在稿紙上,手抄本讀起來還是比較有人味的。


拆字遊戲:
Philadelphia=Philo+Delphi

 


四月四日    星期三

決定把>擱著,先讀>,這兩天已讀200頁,就小說技巧的觀點,我覺得羅曼羅蘭散文寫得還不壞。

小說是說故事,一切情感、思想、言語所能及與不能盡述的事物都應該用故事的迷彩包覆起來,而不是直接陳述,或如答客問般放在人物對話中,這種手法都太粗糙了,小說的確不好寫。

「克利斯朵夫的心理負擔越大,繁瑣的事物越使他脫不了身,他那顆反叛的心就越渴望自由。倘若他過得逍遙自在、無憂無慮,他很可能就會隨波逐流,無所用心了。眼下,他每天僅有一、兩個小時屬於自己,他的爆發力就如岩石間的湍流似的洶湧澎湃。蓄力在一個有限的時空裡盡情發揮,對藝術是良好的訓練。」

這段倒是頗符合之前的現實與心境。若不是有這麼多生命的疑問與生活的重擔,需要一個自我辯證的出口,不然如何能耐得住深夜寫作的寂寞?曾有這煩惱的人,既是被詛咒亦是被祝福的一群。


又在光華舊書店買俄國小說若干,拎著一大袋書在狹窄的舊書店,有些店的陳列方式非常不符合人體工學,又不時有人路過,如果有學瑜珈,功力深厚的就算折手折腳也不會喊痛,應該會輕鬆些。


與U信件往返全無交集,想是思維方式相差過大之故,非常難以回信。


懷抱著斯賓諾莎的思想,是否真的如哲學家的名字一樣,是被祝福的?

 

 

四月六日    星期五

G晚上來電,復活節回台一禮拜,明早回英國。問是否唸PHD,不置可否,想她也不是受得住作學問寂寞之人,便贈一語:「學海無涯,回頭是岸!」

>四大冊才剛讀完第一冊,又大大發揮吃著碗裡看著鍋底的惡習,一部長篇尚未看完,下一本想看的竟是>。

最近處於狼吞期,有三件事在同時進行。第一是讀>,已讀完四分之一,敘事方式十分乏味,唯書中所要傳達的精神值得一讀。第二是把古希臘文的文法單字記憶找回來,並讀幾篇戲劇原文,昨夜已將>的中譯本看完,內容著實百無禁忌,令人捧腹,我終於知道為什麼以前上課的課文會是那個樣子了。然而今天複習從前的文法書,動詞變化與名詞的declension都生疏得很,得多下功夫。第三則是史懷哲計畫,Murray那本書停很久了,可以先整理的Biography也未動作,倒是巴哈的管風琴音樂聽了不少,漸漸一些曲子的編號也比較記得住了。


前些日子回頭看以前文章,似乎質料比現在要好一些,比較有一個明確的主題,接著發展,最後形成一個Close Loop結束(真像是奏鳴曲式啊)。當然這跟文章的形式大有關係,日記總是比散文要來得隨興甚至是即興些,可是另一方面,思想有限,每禮拜固定寫個一兩千字的結果,便是一鍋學生餐廳的湯,料就這麼一點,煮成一大鍋,當然是清澈見底,一杓子下去,撈上來不免空空如也。

細數日記的缺失還不只如此。有名的哲學日記作家(可以這麼說吧!)史作木聖,我讀他的日記或是最近的西洋繪畫系列從來不超過五頁便棄書投降了,這不是說他的文筆不好還是內容胡說八道,相反的篇篇都是好文章,只是那種過於信手拈來的思想紀錄,全無類似起承轉合的邏輯架構,讀了幾篇便覺得頭腦渾渾噩噩,哲學意在使人思想清明,這倒是作者所意想不到的結果,也有可能只是我本非可造之才,宜速速放棄。

大約記得>卷末說過,文人若到了賣日記的地步,也算是窮途末路了。日記本來就是文章中不登大雅的小道,有著散文的殼,裡面卻又輕巧了些。就算是長篇的、意念完整的散文,看上去仍讓人感到單薄,記得簡媜說過雖然在副刊、雜誌發表過了,但以完整的創作意念將其集結成一本書才是文章的最後歸宿。

是了,所有的感覺或思想都需要整理沈澱,如Aristotle一樣將萬物分門別類,弄清楚之後再由殊相推演至共相。從筆記本上的三言兩語到一篇五六百字到千字不等的筆記文章是一個階段,再來便是把這些想法以及過程更完整而簡潔地表達出來。

 

Ps. 引用文字也許有出入,不過意思應該不至於差太遠。


 

 

vventhome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()